Hombre de Harlem denuncia negocio ilegal de etiquetas temporales

Kareem descubrió por las malas que su concierto de Craigslist entregando etiquetas temporales era ilegal. Ahora está exponiendo la operación que lo empleó, revelando pistas sobre sus jefes anónimos que se remontan al mismo lugar.

6:00 a. m. EDT del 9 de junio de 2023

Ilustración: Martín Schapiro

Coeditado con Motherboard

En retrospectiva, hubo muchas banderas rojas. Pero aparecieron más tarde, no en el anuncio de Craigslist.

"¡Hola a todos! Concesionaria de autos contratando choferes", comenzaba el anuncio. "¡Pagamos $50 por entrega! Puede comenzar de inmediato".

Kareem Ulloa-Alvarado no tenía claro por qué una concesionaria de autos necesitaría conductores, o qué tendría que entregar, cuando vio el anuncio en diciembre. Pero $50 por entrega no sonaba mal y Kareem necesitaba el dinero. Así que llamó al número.

En una semana, Kareem estaba en su scooter eléctrico en la ciudad, trabajando a comisión para el concesionario, su mochila cargaba los productos: hojas gruesas de papel con números impresos en un lado, debajo de las palabras "New Jersey 30 Day Non-Resident". placa temporal".

Existen placas temporales para que las personas que compran automóviles puedan conducirlos antes de recibir placas de metal. Pero los conductores encontraron otro uso para ellos durante la pandemia: compre una etiqueta temporal en el mercado negro y puede mantener su automóvil en el anonimato y fuera de los libros. No más multas por correo por pasarse semáforos en rojo. No hay imágenes de CCTV que permitan a la policía identificarte por la matrícula después de que, por ejemplo, disparas a personas en Brooklyn o atropellas a una familia en el Bronx. En los últimos años, Nueva York y otras partes del país de repente parecían estar inundadas de etiquetas de papel. Pero Kareem no sabía nada de eso. No todavía al menos.

Kareem tenía 20 años cuando aceptó el trabajo. Vivía con sus padres en Harlem, hacía arte y trabajaba en trabajos ocasionales. Extrovertido, con una sonrisa fácil, a Kareem le gustaba el trabajo que implicaba hablar con la gente. En cierto modo, esto resultaría ser un trabajo como ese.

Primero, Kareem habló con David, o el rey David, como se hacía llamar, el tipo que respondió cuando Kareem llamó al número que aparece en el anuncio de Craigslist. El rey David fue afable. Sonaba joven. No proporcionó su apellido ni el nombre del concesionario.

El proceso de incorporación de Kareem implicaría dos pasos, dijo David: comprar una impresora láser y conocer a un chico en un centro comercial en Fort Lee, Nueva Jersey. El hombre le daría papel a Kareem, explicó David. Las etiquetas temporales de Nueva Jersey están impresas en papel especial perforado y resistente a la intemperie. Si está imprimiendo etiquetas reales, o etiquetas falsas que desea que parezcan reales, debe usar el papel adecuado.

Entonces, en una tarde sombría de diciembre, Kareem condujo su scooter sobre el puente George Washington desde Harlem. Poco después de llegar al centro comercial, un sedán se acercó y un hombre mayor, casi calvo, se bajó. Intercambiaron algunas palabras y el hombre le entregó el papel a Kareem. No se presentó.

El trabajo fue sencillo. Kareem recibió correos electrónicos con matrículas temporales adjuntas en formato PDF, luego los imprimió y entregó a clientes de toda la ciudad. Los empleadores de Kareem le indicaron que cobrara $150 por etiqueta de los compradores, transfiriera $100 a una cuenta de Zelle y se quedara con el saldo. Kareem nunca ha tenido un automóvil, por lo que la idea de que un concesionario entregue placas de matrícula parecía bastante razonable. Los clientes estaban agradecidos.

"Eran como personas normales que tenían casas y apartamentos", dijo Kareem más tarde. "Le daría placas temporales a los trabajadores de la construcción y a las madres. Parecía tan legítimo".

Los despachadores asignaron las entregas en un chat grupal de Telegram: Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1. Nunca compartieron sus nombres reales. También había otros mensajeros en el chat: una lista compartida en el chat sugiere que se contaban por docenas. Un despachador enviaba un mensaje con una dirección, y el primer mensajero en responder recibía la asignación.

(Streetsblog revisó los registros de chat, así como las capturas de pantalla de los pagos de Zelle, los correos electrónicos que Kareem recibió de los despachadores y los archivos PDF de etiquetas temporales. Streetsblog también habló con un amigo de Kareem a quien Kareem le contó sobre el trabajo de entrega en ese momento).

Kareem se mostró optimista y cortés en el chat, y se mostró como cualquier empleado nuevo y joven deseoso de causar una buena impresión.

"¡Buenos días, equipo! Espero un día positivo, seguro y productivo", escribió en diciembre, agregando emojis de corazón y pulgar hacia arriba.

La discusión fue aún más animada en el chat de la barra lateral de Kareem con el despachador TEAM KRAB, quien le dijo que su nombre era Sophia. La conversación de Sophia y Kareem a menudo se desviaba de la logística de entrega, con Sophia discutiendo el poder de "purificación" de los copos de nieve y elogiando el "espíritu hermoso" de Kareem.

Todo estuvo genial. Kareem pondría este trabajo en su currículum, pensó. No se le ocurrió que había nada extraño en el negocio, como que le pagaban en efectivo y no sabía los nombres de sus empleadores. Había trabajado en muchos trabajos de corta duración en circunstancias similares en el pasado: colocando carteles, repartiendo volantes, trabajando en la seguridad de los eventos. En cuanto a trabajos como ese, este era bastante bueno: flexible, confiable, fácil. Hasta el 7 de enero.

Kareem salió ese día para hacer una entrega en el Bronx. Mientras hablaba con el posible cliente en la calle, dijo, dos hombres se acercaron por detrás y uno golpeó a Kareem en la cabeza y lo tiró al suelo. De repente, un cuchillo estaba en su garganta. Los hombres tomaron su teléfono, billetera y carpeta llena de arte, y luego salieron corriendo. El cliente se alejó rodando en el scooter de Kareem.

Kareem estaba aterrorizado y le sangraba el labio. Corrió a un negocio cercano y le pidió a alguien que llamara a la policía, quienes llegaron y llevaron a Kareem a una comisaría. Kareem quería presentar un informe. Pero después de que le dijo al detective que lo entrevistó lo que había estado haciendo cuando le robaron (vender una placa temporal), el detective sonrió.

Sabes que eso es ilegal, ¿verdad? Kareem recuerda que el detective dijo. Si presentas un informe, puedo hacer que te arresten.

Kareem se sorprendió. Salió de la comisaría sin presentar un informe, con el labio hinchado. El miedo, la vergüenza y la indignación cayeron dentro de él. De ese tumulto surgió una pregunta: ¿Para quién había estado trabajando?

* * *

No mucho antes de que Kareem viera el anuncio en Craigslist, Nazareth Shahinian estaba intentando vender un tarro de galletas en Facebook.

"1977 Queen Elizabeth Cookie jar Stamped great condition", publicó en su página.

Fue solo la última aventura comercial de Shahinian, una especie de emprendedor prolífico que vive en Fort Lee, Nueva Jersey.

El currículum de Shahinian es largo y variado, según sus cuentas de redes sociales y anuncios clasificados. Incluye el alquiler y la venta de propiedades en Nueva Jersey, la instalación de glorietas en Canadá, la certificación de documentos, la asistencia a personas mayores y, como escribió una vez en Facebook: "importexportar equipos médicos, medicamentos, píldoras, procedimientos quirúrgicos necesarios para médicos, transporte de pacientes, viajes de médicos". ."

Shahinian y sus hijos, David y Abraham, figuran en los registros comerciales de Nueva Jersey como funcionarios o agentes de numerosas empresas, algunas cuyo propósito no está claro. Uno, llamado Armeniking Corporation, tiene poca presencia en línea más allá de una cuenta de YouTube con un video, en el que Nazareth ofrece consejos sobre cómo asar carne.

"Hola chicos, ¿cómo están? Bienvenidos a la fiesta de shish kabob", dice Nazareth, de pie frente a una hilera de brochetas humeantes, con un sombrero Panamá cubriendo su cabeza calva.

No todas las empresas comerciales de los Shahinian han funcionado. Los registros legales muestran que los acreedores han ganado alrededor de una docena de juicios por un total de más de $100,000 contra Nazareth, sus hijos y sus negocios. En 2004, a Nazareth se le prohibió tomar el examen de licencia de bienes raíces de Nueva Jersey durante dos años después de que lo sorprendieran violando las reglas del examen al copiar preguntas y tomar notas durante un examen. (Nazareth carecía del "buen carácter, la honestidad, la integridad y la confiabilidad necesarios que deben tener todos los candidatos para obtener la licencia", encontró la Comisión de Bienes Raíces del estado). Cinco años después, se declaró culpable de ejercer la abogacía sin autorización. Dos años después de eso, recibió una Maestría en Derecho de la Facultad de Derecho Thomas Jefferson (que luego perdió su acreditación nacional en 2019).

Los Shahinian también están en la industria de autos usados. Los registros comerciales y legales muestran que David Shahinian y Jessie Granito, quienes anteriormente mencionaron a David como su esposo en Facebook, son dueños de un concesionario llamado Gift Cars en Hasbrouck Heights. Nazareth y Abraham figuraban previamente como gerentes en la página web del Better Business Bureau de Gift Cars.

Gift Cars está ubicado en un lugar extraño para un concesionario de automóviles, en una calle industrial sin salida encajada entre las vías del tránsito de Nueva Jersey y el aeropuerto de Teterboro. El edificio también es extraño: una estructura de ladrillo de dos pisos rodeada de un pavimento agrietado y cubierto de maleza que tiene letreros afuera que enumeran a docenas de otros inquilinos, aparentemente todos vendedores de autos usados. En una mañana reciente durante el horario comercial, el edificio parecía estar vacío. y la oficina de Gift Cars estaba cerrada.

Gift Cars no parece ser un concesionario de gran volumen. La empresa no tiene un sitio web. Su página de Facebook ha enumerado solo 16 autos a la venta en los últimos siete años e incluye contenido no relacionado, como una publicación de 2017 que dice "Yoga, aeróbicos, música, baile, quema grasa". Pero, en 2020, sucedió algo milagroso: la cantidad de etiquetas temporales emitidas por Gift Cars se multiplicó por diez, de menos de 200 en 2019 a más de 2,000 el próximo año, según datos de la Comisión de Vehículos Motorizados de Nueva Jersey obtenidos a través de solicitudes de registros.

Ese salto en las ventas de autos no fue lo que parecía. La comisión atrapó a los shahinianos emitiendo temporales de manera fraudulenta, según una carta de octubre de 2020 de la comisión obtenida a través de una solicitud de registros. Y Nazareth, en una entrevista con Streetsblog en diciembre, admitió que Gift Cars había estado vendiendo etiquetas ilegalmente. (Es ilegal que un concesionario emita una etiqueta temporal a alguien sin venderle o arrendarle un automóvil).

Nazareth le dijo a Streetsblog que "no sabíamos" que era ilegal vender etiquetas temporales. Calificó la venta de trabajadores temporales durante la pandemia como una especie de servicio público: los DMV estaban cerrados con frecuencia en ese momento, lo que dificultaba el registro de autos nuevos. Pero la gente todavía necesitaba moverse. Necesitaban matrículas.

"En lugar de agradecer, el gobierno nos castiga", dijo Nazareth.

Gift Cars no era el único concesionario que incursionaba en las ventas ilegales de etiquetas temporales en ese momento. En Nueva Jersey y otros estados, los concesionarios oscuros comenzaron a imprimir cantidades masivas de etiquetas temporales mientras mostraban poca actividad comercial, según descubrió una investigación de Streetsblog. Fue entonces cuando las etiquetas de papel de aspecto dudoso se convirtieron en algo común en los automóviles de la ciudad de Nueva York y en otros lugares.

Algunos conductores tenían razones legítimas para usar esas etiquetas; por ejemplo, la Comisión de Vehículos Motorizados extendió las temperaturas vencidas de Nueva Jersey por unos meses en 2020. Otros tenían razones menos defendibles, como personas que usan etiquetas temporales falsas o fraudulentas para cubrirse mientras conducen sin licencias o seguro de automóvil. Dichos automovilistas no tuvieron problemas para encontrar etiquetas para la venta en línea. Los legisladores de Nueva York, Nueva Jersey y Texas ahora están tratando de solucionar el problema.

Hay etiquetas temporales reales y falsas en el mercado negro, ambas vendidas ilegalmente. Los falsos están hechos por estafadores con software de gráficos. Los verdaderos son vendidos por distribuidores autorizados y generalmente obtienen precios más altos, ya que parecen legales para la policía.

Los reales generalmente se venden por al menos $ 100, lo que significa que las 2,000 etiquetas de Gift Cars valían al menos $ 200,000 en el mercado negro. Nazareth le dijo a Streetsblog en diciembre que Gift Cars vendía etiquetas por $ 20 o $ 25, lo que, de ser cierto, estaría muy por debajo del valor de mercado pero aún haría que esas 2,000 etiquetas valieran al menos $ 40,000. Pero el castigo de la comisión a Gift Cars ascendió a una suspensión de la licencia de dos meses y una multa de $500. Eso es lo máximo que la comisión parece tener permitido multar a los comerciantes por una primera infracción según la ley estatal. (Un nuevo proyecto de ley en la legislatura de Nueva Jersey cambiaría eso).

Nazareth le dijo a Streetsblog en diciembre que Gift Cars ya no vendía etiquetas. Y, sin embargo, una red de conexiones parece vincular a Nazareth con la operación que empleó a Kareem.

Por un lado, parece haber sido Nazareth quien se encontró con Kareem en el estacionamiento de Fort Lee y le dio el papel de la etiqueta temporal. Kareem no sabía que era Nazareth en ese momento, pero lo confirmó más tarde cuando Streetsblog le mostró fotos de Shahinian.

Nazareth le dijo a Streetsblog que conoció a un hombre en Fort Lee para que le diera papel de etiqueta temporal, pero dijo que el hombre se presentó como un traficante o amigo de un traficante, y que fue un "trato honesto".

Luego está la cuenta de Zelle a la que el rey David le dijo a Kareem que enviara los pagos, que estaba registrada con el nombre "AIDA" y usaba una dirección de correo electrónico que incluía la palabra "inga" y seis dígitos. Cuando se le preguntó si esa dirección de correo electrónico pertenecía a su esposa, Aida Yeginova, Nazareth dijo a Streetsblog "Creo que sí". La dirección de correo electrónico también está asociada con Yeginova en Skype. Nazareth se ha referido a su esposa como Inga, posiblemente un apodo. Y el número de seis dígitos coincide con el cumpleaños de Yeginova, según muestran los registros de votantes.

Finalmente, está el número de teléfono al que llamó Kareem para conseguir el trabajo. También apareció en periódicos en idioma armenio y ruso en Canadá el año pasado, en anuncios clasificados que buscaban trabajadores, junto al nombre de Nazaret. Y Nazareth, en una entrevista en mayo, describió el número como una "línea comercial" utilizada por Gift Cars. En particular, ese mismo número también apareció en los anuncios de Facebook que ofrecen a la venta placas temporales de Nueva Jersey.

Cuando se le preguntó una vez más en mayo si su familia todavía vendía etiquetas temporales, Nazareth le dijo a Streetsblog: "Nosotros no lo hacemos, yo no lo hago y creo que mi hijo tampoco lo hace". Explicó: "Es un chico joven. Tiene muchos socios, amigos. Tiene millones de amigos. Demasiados amigos. No puedo controlar eso".

Streetsblog solicitó repetidamente comentarios de David, Abraham, Aida y Jessie Granito en números de teléfono y direcciones de correo electrónico asociados con sus nombres en bases de datos en línea y registros comerciales y legales, así como a través de Facebook y Nazareth. No respondieron a esas solicitudes.

* * *

Alrededor de la época en que se descubrió que Gift Cars vendía etiquetas temporales en 2020, JG Auto Sale, un concesionario de automóviles en North Bergen, comenzó a recibir llamadas telefónicas extrañas. Las personas que llamaron dijeron que habían comprado etiquetas temporales de JG en línea y preguntaron acerca de comprar más.

El dueño de JG estaba confundido. Nunca ha vendido una etiqueta, le dijo a Streetsblog en una entrevista en mayo. (Eso parece ser cierto: los datos estatales muestran que la cantidad de trabajadores temporales emitidos por JG se ha mantenido constante y ligeramente por debajo del promedio de los concesionarios de Nueva Jersey desde 2019, y una solicitud de registros disciplinarios de la comisión que involucran al concesionario no arrojó resultados).

Al parecer, alguien estaba poniendo el nombre de su concesionario en etiquetas temporales falsas y vendiéndolas ilegalmente. El propietario, que pidió no ser identificado, dice que se ha quejado en repetidas ocasiones ante la policía y la Comisión de Vehículos Motorizados sobre el problema.

Las etiquetas que Kareem entregó enumeraban el nombre del concesionario "JG Auto Sales". Las etiquetas parecen ser falsas: ni ese nombre ni el número de licencia de distribuidor en las etiquetas están en las bases de datos completas de distribuidores de Nueva Jersey. Pero el nombre es lo suficientemente cercano al verdadero "JG Auto Sale" como para posiblemente explicar las extrañas llamadas en North Bergen.

La policía de Hanover, Nueva Jersey, arrestó recientemente a un hombre por presuntamente vender una etiqueta temporal con el nombre de la concesionaria "JG Auto Sales". Ese hombre, Rayquan King of Passaic, no respondió a las solicitudes de comentarios.

La policía de Hanover dijo que no sabía si King estaba trabajando con alguien más. Pero sí dijeron que King tenía tarjetas comerciales que enumeraban el concesionario "JG Auto Sales" y el nombre "Shahaad".

En el chat grupal de Telegram donde Kareem recibió asignaciones, el nombre "Shahaad" aparece en la parte superior de una lista de mensajeros.

* * *

Kareem se alegra de tener alguna idea de quién podría haber estado detrás de la operación que condujo a su labio roto, pero eso no lo hace sentir mucho mejor. Todavía le falta un iPhone, una billetera, un scooter eléctrico y una carpeta llena de su arte. (Inició un GoFundMe para el scooter).

En mensajes revisados ​​por Streetsblog, Kareem les dijo a sus despachadores que lo atacaron el día que sucedió. Se mostraron comprensivos, pero nadie se ofreció a compensarlo por sus pérdidas en el trabajo. Sophia le habló de la importancia de liberar la "energía bloqueada" y le envió un video de YouTube llamado "Qigong para purgar y tonificar".

Fue entonces cuando Kareem comenzó a enfadarse. Él era el chivo expiatorio, se dio cuenta. Estas personas lo habían implicado en una operación criminal sin decirle lo que realmente estaban haciendo ni aclarar los riesgos involucrados. Y cuando esos riesgos se materializaron, fue Kareem quien recibió un puñetazo en la cara, no ellos.

Ahora solo está tratando de seguir adelante. Está tomando clases de barbería y también está pensando en dedicarse a bienes raíces. Hablar de lo que pasó ha ayudado.

"Solo quería contar mi historia porque no quiero que nadie más pase por esto", dijo recientemente. "Simplemente me engañaron".

Jesse Coburn es el reportero de investigación de Streetsblog. Sus reportajes han recibido un premio Sigma, un premio Casey Feldman y premios del Silurians Press Club y la Overseas Press Club Foundation. Anteriormente fue reportero en Newsday y editor en ARCH+. También ha escrito para el New York Times, el Baltimore Sun, Harper's, Cabinet y otras publicaciones. Jesse está en Twitter en @jesse_coburn. Su dirección de correo electrónico es [email protected].

Suscríbete a nuestro boletín gratuito

Una campaña de petición de los pasajeros de autobuses del Bronx llama a las instituciones por impulsar el tránsito en sus sitios web, pero luego intentan socavarlo en el mundo real.

Admítelo, nos vemos maravillosos.

ALBANY — "Están poniendo todas las barreras en nuestro camino para no tener que enfrentarnos directamente y mirarnos a los ojos y luego tomar una decisión inconcebible. Esto es lo peor de Albany", dijo Amy Cohen.

Citi Bike podría volverse aún más popular si la MTA descubriera una manera de integrarlo con el sistema de pago OMNY.

Irónicamente, una de las carreteras más peligrosas, East Gun Hill Road, se encuentra en el distrito del presidente de la Asamblea que, según se informa, se opone a la Ley de Sammy.