The Bon Iver Boys Bob para Bass y Bluegill en el Harlem Meer

Por Adam Iscoe

El músico S. Carey, cuyo nombre de pila es Sean, y que es baterista de la banda Bon Iver, va a pescar con mosca siempre que tiene la oportunidad. Lobina negra en Half Moon Lake con sus hijos, cerca de su casa, en Eau Claire, Wisconsin. Trucha degollada durante una gira en Montana. Recientemente comenzó a organizar su programa de giras en solitario en torno a la pesca con mosca: un viaje de truchas a un tramo secreto del río en Catskills ("Algunos lugares sobre los que tienes que ser un poco cerrado") fue seguido por un concierto en Brooklyn, y luego por una tarde pescando bluegill y bass en Central Park, con dos de sus compañeros de banda, Zach Hanson y Ben Lester. "No estoy impulsado por el éxito o la fama", dijo Carey. "Prefiero ir a pescar".

Las tortugas mordedoras se extendían a lo largo de las orillas del Harlem Meer, que está repleto de lubinas, tipo de pez y bagres. "La pesca urbana es algo completamente diferente", dijo Carey, caminando junto a un niño pequeño. "¡Tienes que tener cuidado de no enganchar a nadie!" Cerca de allí, James Brown tocaba desde un estéreo portátil en un scooter eléctrico, y un pescador local, vestido con un chándal verde, atrapó una lobina negra de seis pulgadas.

Carey vestía una sudadera con capucha, crocs verdes y anteojos de sol polarizados, y cargaba una bolsa de aparejos de Patagonia llena de moscas, bocadillos y un libro de Lawrence Ferlinghetti. "La pesca te saca de tu propia cabeza", dijo. “Las horas pueden pasar, y estás como, 'No sé qué hora es'. Sostenía una caña de mosca debajo de su brazo izquierdo mientras ataba un Woolly Bugger casero de color naranja y dorado a la línea. "Soy terrible con los nudos, en realidad", dijo, retorciendo el filamento diez veces.

"Haces diez, ¿eh? ¡Yo, como máximo, seis, tal vez!" Lester dijo. Llevaba unos Crocs de camuflaje y un chaleco de lona. Carey arrojó un yeso, que aterrizó cerca de un cono de construcción naranja parcialmente sumergido. Lester atrapó un bluegill de seis pulgadas. "Crecí haciendo spinning", dijo Carey. "Era el pasatiempo favorito de mi papá". Hace quince años, en la universidad, en Eau Claire, Lester le enseñó a Carey a pescar con mosca. "Al final de ese verano, era adicto", dijo Carey.

Unos años más tarde, Justin Vernon, el líder de Bon Iver, subió su álbum debut, "For Emma, ​​Forever Ago", a MySpace. Había grabado el LP en una cabaña en Wisconsin. Carey dijo: "Me encargué de aprender todas las canciones muy, muy bien. En su primer show, en esta cafetería con ochenta personas, solo le dije: 'Oye, ¿quieres que toque la batería y cantar? Puedo hacerlo.' Y él simplemente estaba impresionado por eso". Dos horas antes del primer show de Bon Iver, Carey se convirtió en el segundo miembro de la banda. El siguiente álbum del grupo ganó un Grammy.

En 2009, Carey comenzó a grabar su primer disco en los momentos libres entre las giras y los viajes de pesca. Lanzó su álbum más reciente, "Break Me Open", el año pasado, el Día de la Tierra. "Se trata de la pérdida, el cambio y el dolor", dijo. En 2021, el matrimonio de Carey se vino abajo; su padre murió unos meses después. "Fue duro y oscuro, y la música fue una gran salida", dijo.

Alrededor de las cinco en punto, un extraño con un sombrero de ala ancha y Birkenstocks gritó: "¡Hay una gran carpa blanca en la esquina de allí!" Añadió: "Esta es el agua de mi casa. Vivo al otro lado de la calle". Él sonrió. "No voy a pescar hoy, pero esta es mi casa de agua, hombre". Un enorme pez nadó hacia la orilla. Hanson lo lanzó y la carpa salió disparada.

El extraño sugirió otro lugar: "Atraviesa el bosque. Hay como un riachuelo que atraviesa, y sigues el riachuelo hasta el West Side, y también hay un estanque en ese lado". En Central Park, el bosque se llama Ravine, el riachuelo se conoce como Loch y el estanque es Pool.

La piscina era un fiasco, por lo que Carey se dirigió a un lago de mil millones de galones del que había oído hablar, el embalse. "Pensé que sería divertido caminar con todos estos chalecos antimoscas y aparejos de pesca", dijo, "pero nadie se inmutó".

Pasó un hombre en una bicicleta de dos pisos hecha a medida. Un grupo de observadores de aves apuntó lentes costosos hacia un árbol. Alguien en un banco del parque fumaba un blunt y un grupo de amigos debatía sobre superpoderes.

"¿Cuál es el último superpoder, hombre?"

"¡Super fuerza!"

"¡Volador!"

"Muchos de ellos son únicos, eso es todo lo que voy a decir. ¿Pero cuál es el mejor?"

"Alas."

"¡Levitando!"

En el embalse, Carey se asomó por encima de una valla de hierro. "Me gusta la claridad del agua", dijo. Pero no había acceso. Solo había pescado un pez en todo el día.

"¡Vamos a comer algo!" Lester dijo.

Localizaron un camión de Mister Softee en la Quinta Avenida. Lester y Hanson pidieron conos de vainilla y Carey pidió un Oreo Crunchie Crash. "Supongo que si vas a vivir en una ciudad, ya sabes, es bastante buena", dijo. ♦